কিছু না জানিয়েই ফিরে এসেছি আমি
সব শুকনো গোলাপ, নষ্ট পরাগের অভিমানে
চোখের জল, সান্ত্বনা টুকু রেখে আসতে পারিনি ।
বাড়ির সদর দরজা খোলাই পড়ে আছে জানি।
খিদে, জ্বর, অকারণ জলপট্টির ব্যস্ততায়;
বাবাকে 'ভালোবাসি' না বলেই কাঁদিয়ে এসেছি।
মাকে কাঁদতে বারণ না করেই ছেড়ে এসেছি।
নিয়ন আলোর আড্ডা, আগুন না নিভিয়েই ফিরে এসেছি।
ওদের উল্লাসে গুনগুন করে গেয়ে ওঠা হলোনা আর একবার।
প্রিয় বন্ধুকে বিদায় না বলেই ফিরে এসেছি;
ওদের শেষবার না জড়িয়ে ধরেই ছেড়ে এসেছি।
বিছানার চাদর এলোমেলোই পড়ে আছে এখনো।
ঘুম থেকে ডেকে দিয়ে আসতে পারিনি তাকে।
শেষ কবিতাটা পড়ে না শুনিয়েই ছেড়ে এসেছি;
তার কাছে ক্ষমা না চেয়েই ফিরে এসেছি।
তোমাদের অনেকটা চুরি করে এনেছি সাথে।
ওদের নিঃশ্বাস, কোলাহল গেঁথে এনেছি মৃত শরীর জুড়ে।
তার সুবাস মেখে এসেছি পরজন্মের সাক্ষ্য দিতে।
স্মৃতি সব রেখে গেলাম, শোক যত ধুয়ে নিও;
কথা দিলাম দেখা হবে, এভাবেই যেতে দিও।
কথা দিলাম দেখা হবে, আমায় এভাবেই যেতে দিও।