ততদিন মুখের মধ্যে এই তালাটা ঝুলিয়ে রাখবো।
যতদিন না আমার মানচিত্রে
গোলাপ তার আপন ধারায় ফুটছে না,
শাপলা তার আপন ধারায় ভাসছে না,
শিশুটি তার আপন ধারায় ফিরছে না,
কাকগুলো তার আপন ধারায় উড়ছে না,
গানগুলো তার আপন ধারায় ধরছে না,
কবিতা তার আপন ধারায় চলছে না,
ঠিক ততদিন ঝুলিয়ে রাখবো এই তালাটা!

ঠিক ততদিন হাজারটা মিছিল
বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুরে বেড়াবো জুলাই থেকে জুলাইয়ে।
খুব দিশেহারা হলে উত্তাল সমুদ্রে গা ভাসিয়ে দেবো, এটাই নিজের সঙ্গে বাজি!

আমি বোবা হয়ে গেছি
আমার সূর্যটা নিভে গেছে
তবুও,
আমার অন্ধবদ্ধ জানালা খুলে রেখেছি
রাত ফুরালে সূর্যোদয়ের আলোয় অনেক কবিতা লিখবো বলে!