শীতলক্ষ্যার শান্ত ঢেউয়ে
যেভাবে এসেছিলে পহেলা সেপ্টম্বর;
বৃষ্টি ঝরা মিষ্টি দুপুরে ।
এভাবেই কি আস পুরুষের বুকে ?
মেঘের দেশে ঘুরতে যাওয়া
আর, সবুজ জলে ঘর বাঁধার স্বপ্ন;
এভাবেই কি দেখাও তুমি ?
এভাবেই কি তুমি নিত্য পাল্টাও
নিজের মন, আর পুরুষেরে ?
পোশাক বদলানোর মত !
দেহের ভাঁজ খুলে
তর্জমা করিয়েছ আর ক'জনকে ?
তবে কি তুমি তাঁদের মতোই !
তুমি ভালোবাসা কাতুরে
ভদ্রতার প্রলেপ মাখা
ভিন্ন রঙ-ঢঙ্গের বেশ্যা ।
তবে, তোমার চেয়ে ঢেঁড় ভালো
রাত নিশিতে ঘুরে বেড়ানো
৫০টাকায় শরীর বিকিয়ে দেয়া বেশ্যা ।