আমি মানুষ কি!
কোনো উপলব্ধি নেই, কোন প্রেম নেই, আবেগ নেই, কোন ছন্দ নেই, কবিতা নেই,
পিছুটান নেই, কোনো হৃদয় নেই!
মানুষের বুঝি সংসার হয়? মানুষ বুঝি ঘুমোয়,
স্বপ্ন দেখে, ভালোবাসে? ব্যস্ত থাকে প্রিয়জনকে নিয়ে?
আমার তো সংসার নেই, স্বপ্ন নেই, কোনো প্রিয়জন নেই, ঘুম নেই!
আমি বুঝি মানুষ নই!
হাজার বছর ধরে ঘুরছি মুছে যাওয়া প্রাচীন নগরীর গলিপথে,
মৃত্যু নেই, জীবন নেই, গল্প নেই,
সত্যিই বুঝি আমি মানুষ নই!
তুমি এলে! প্রাচীন চাঁদ আকাশে, তুমি ভালোবাসার গল্প শুনালে,
প্রেমের গল্প, প্রেমিকের গল্প, স্বপ্নের গল্প, শুনালে মানুষের গল্প!
উপলব্ধি করতে শেখালে আমাকে,
আমার এই প্রথম মানুষ হতে ইচ্ছা হলো,
ভালবাসতে ইচ্ছা করলো, স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছা করলো।
আমি এখন মানুষ হয়েছি! পরিপূর্ণ মানুষ! আমার হৃদয় আছে,
যত সমস্যার তো এখানেই শুরু!
আমাকে জাগিয়ে, আমাকে স্বপ্ন দেখিয়ে, ভালোবেসে,
কোথায় হারালে, তাহলে কি এটাকেই স্বপ্ন বলে,
যা ভেঙ্গে গেলে সব ভেঙ্গে যায়?
আমি তো এখন মানুষ হয়েছি!
আমি এখন ভেঙ্গে চুরে ভালবাসতে শিখেছি,
আদর করে চুমু খেতে শিখেছি, কথা শিখেছি!
আমি এখন প্রেমিক হয়েছি,
কোথায় তুমি? আমাকে এমন করে প্রেম শেখালে,
এত বড় প্রেমিক বানালে,
আমি বুড়িয়ে যাচ্ছি, বার্ধক্যের শত শত কীট খেয়ে নিচ্ছে আমাকে,
মরে যাচ্ছি আমি! আমি আবার হারিয়ে যাচ্ছি!
আলোহীন পথ, চাঁদ হীন আকাশ, প্রেমহীন পৃথিবী,
আমায় ছিনিয়ে নিচ্ছে, একটু একটু করে আমি
আবার তলিয়ে যাচ্ছি পাতালের সেই স্বপ্ন হীন নগরীর গর্ভে।
আমি আর মানুষ নই! হবো না কখনো!