আমিও ভেবেছিলাম -
প্রতিবাদ সম্বল একজন বিপ্লবী হবো,
ভেবেছিলাম -
তারাদের পথে একটু হেঁটে বেড়াতে,
তাদের জীবন, তাদেরও তো মৃত্যু আছে!
বুঝতে পেরে একটু হোঁচট খেয়েছি মাত্র।

কয়েকদিন আগে একজন কিশোরী চিত্রকর
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল!
আপনি কি করেন?
অজস্র রাজনীতির চোরা স্রোত তো আছে
আন্দোলন - তাণ্ডলন, প্রতিবাদ - ট্রতিবাদ
আখের গোছানোর তাগিদে,  সমাজসেবী সাজা?

তার চোখের নিষ্পাপ সরলতা আর কৌতূহল
সবার অলক্ষে হলেও কিছুটা ভাবতে বাধ্য করেছিল,
আসলে আমি তো অনেক কিছুই ভাবতে পারি
সূর্যের বুকে হেঁটে বেড়াতে চাওয়া! কিংবা
আজও পূর্ণিমা রাতে চাঁদের গালে চুমু খাওয়া!
তাকে কিংবা কোনো কিশোরীকে এ বুকে জড়িয়ে
নারী - পুরুষের একটু আদিম উষ্ণতা পাওয়া!
একজন শিল্পীর পরিচয়ে এগুলো ভাবতে পারিনি!

আমি শুনেছি দলিও পতাকা হাতে রাম নামের হুঙ্কার
আমিও দলের লোক বলে -
জালিয়াত জোচ্চোর আর তোলাবাজদের চিৎকার!
আমি যে দেখেছি জাতীয় পতাকায় মোড়া
সেনা জওয়ানের মৃত দেহ!
কক্সবাজার দৌলতদিয়া কিংবা সোনাগাছির গলিতে
হাঁটতে হাঁটতে আমি ভেবেছি পার্বতির কৈলাশ!আর
অমরনাথের গুহাপথ ধরে কামাখ্যার গর্ভগৃহ!

যদি কোনো দিন- হে কিশোরী তুমি আসো ফিরে
তোমার প্রশ্নের ডালা নিয়ে,
যেন - আছি অপেক্ষায়, সকল উত্তর দিতে
চারি ধারের এতো পাপ সয়ে,
সাথে নিয়ে সে যৌবন আত্মার দায় !
যতই হোক পথ দুর্যোগে পূর্ণ দুর্বোধ্য। তবুও বাধ্য।