হে সভ্যতা - ওরা কারা ?
তুমিও কি চেন ওদের ?

আসলে তুমি একজন পুরুষ
পুরুষই তো বটে ! পুরস্কৃত হতে চেয়েছিলে ,
আজ তুমি শ্রদ্ধাশীল , শুধু তাই নয়
একজন গর্বিত ব্যক্তিও বটে ! অপরিচিত করেছো ।
আবারো তুমি একজন নারীকে গর্ভবতী করেছো !
ক্রমশই বেড়ে ওঠা ভ্রূণ অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে ,
আর আমি এই বহুতলবিশিষ্ট অট্টালিকার জানলা
দিয়ে দেখছি  - ওই অসীম অনন্তকে - নীল !
শীতল বাতাস আর নীল রং আমার ভীষণ প্রিয় ,
নীল রঙের কি চোখ হবে আমার সন্তানের ?

ন্যায় , শান্তি আর সত্য - সত্যিই কি প্রতিষ্টা করা যায় ?
রাজনৈতিক চরিত্র গুলো এতো মিথ্যে কথা বলে !
মানুষই বা কেন , তাদের কে আদর্শ বলে মানে ?
যে নেতা আমার স্বামীকেই খুন করেছিল
তাকে খুনি বলা যাবে না ! উনিও জাতীয় নেতা !
তাকেই সম্বর্ধনা দিতে হবে আমাকে ।
আমারও যে কি ভীষণ ইচ্ছে হয় - পুরুষ
তা তোমাকে বলে ,  বোঝাতে পারবোনা ।
পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে যাক ,
আমিও জেলের গরাদ ধরে - নীল অসীমকে দেখবো !

বুলেটের ক্ষত নিয়ে নিশ্চুপ দেহটা
কেবল মাঝে মাঝে তার ঠোঁটের পাতা দুটি কেঁপে উঠছে
তার শরীরের ছিটকে বেড়িয়ে আসা রক্তে
আমার চোখ দুটি লাল - খুবই লাল
আমার হাতে বুলেট শেষ হয়ে যাওয়া পিস্তল ।
একটি দানব পুরুষ - মানুষে রূপান্তরিত হবার পর
অসীম নীলের মাঝে মিলিয়ে যেতে লাগলো !
একটি পুলিশের গাড়ি সাইরেন বাজিয়ে এসে দাঁড়ালো ।
এখন চারিদিকে কেবল ভিড় আর ভিড়
হাজারো - লাখো মানুষের ভিড় ।

হে সভ্যতা , তুমি কি চেন আমায় ?
তুমিও কি চেন ওদের ? এ বিশ্বের পুরুষ মানুষ !