বিদেশি চোখ কপালে তুলে সময়ের জন্য নামতা পড়ি
জামা পরি, শাদা কিংবা সাদা আর নীলের মতো
আয়রন করা প্যান্ট, পুরনো বেল্ট–
হাতঘড়ি খুলে রেখেছি আলমারির উপরে
চোখ রেখেছি,
অন্য চোখে
নিকষ চোখ
কালী ভূতের মতো যার নাম রেখেছি।

আমার ঘুম এলে তার উঠোনে দাঁড়ানো থাকে অনিদ্রা
মায়া এলে ছিটকানির জরুরতই যেন।
আজগুবি শহরে থেকে প্রিয় মনের দাম নেই
আমাকে রেখেছি কোথাও আটকে
শখ হলে পাশ কাটিয়ে ঘুমিয়ে যাই।

যাব। একদিন আমার কাছে একটা কথা থাকবে
চোখ রাখব বন্ধক
মনের টঙে চা বিক্রি করব।