ভালো না হলে একটা কথা আমি মনে করি
ভালো থাকার জন্য সমস্তকিছু। দাঁড়ি। কমা।
দূরে কোথাও গেলে জামার বোতামটা আটকে রাখা
পকেটের সেপটিপিন অথবা স্ক্যান করে ইমেইল
দমবন্ধ মুগ্ধতায় ডুবে, ভেসে–
নেটের কাটাকাটা ঘর।
সাদা দেয়ালের পাশে হাতকড়া পরিয়ে দেয়া
ভালো আছি আমরা। এখানে।

বড়সড় চোখ দিয়ে গভীরতা মাপা
গোপন তর্কে উস্কে দিয়ে চলে আসো
বিরক্ত বিচ্ছিরি দাঁতে হাসি এক,
পাশাপাশি নেই। সময়ের আগে হারিয়েছে শুদ্ধস্বর।