বাবা হাঁটাচলা করে— আমার হৃদয়ে
আমি দেখি—  বাবার হাতের শ্যামলা রঙের
সর্পিল শিরাগুলো স্পষ্টভাবে তাকিয়ে রয়েছে ;
আমি দেখি—  কালোরঙা ছিলিম
কানে ভাসে ছিলিমের শব্দ, আর, পানমুখে বাবার অমৃত আলাপ;
আমি খুব চাই পিতার কীর্তন, কৃষিসুরে গাথা কোনো কবিতায় লেখা:
মাটির মানুষ সব বৃক্ষসম কবি।

বাবা বৃদ্ধ হলে
বৃদ্ধকালে তাঁর বোঝেনা তো আর শ্যামলহৃদয়,
ভুলে যায়— ধানপাকা-কালে মিলেমিশে সেই আমাদের সমবেত শ্রম,
বার্ধক্য মানেই ভুলে যেতে চায় জীবনের কথা!

কুটোর আঁটিতে রাখা বাবার দু'হাত আমার দু'চোখে ভাসে
দু'চোখে ভাসছে  আমাদের সেই সন্ধ্যার বিনতী—
ভাসছে,  জমির আইলে বাবার রোদেলা বিশ্রাম
কৃষক দেখলে বলি তাই, বাবা ভালো থেকো।

প্রতিকৃষিজন বাবার মতন জানি,
তোমরাও জেনো ওঁরা শ্রেষ্ঠ পেশাজীবী।

১৭ই মে, ২০২৩
মান্দাইল, ঢাকা