শহর থেকে বলছি
                            শ্যামা
শহরটা খুঁটে বেঁধে গাঁ গেল মেসবাড়ির মাসি
অন্ধকার জ্বলছে
প্রদীপের তলায় পাথরের আঙুল
খোসাছাড়ানো শিশুর মত মহাপুরুষদের রাস্তায় কাঁদছে
শহরের কানা-কুঁজো গলি
মহকুমা গ্রন্থঘরের কয়েকটা অলস বই থেকে ঝাঁপ দিচ্ছে
একজন অস্পষ্ট প্রেমিক
অবাধ্য আনচানে নড়ছে জল
এই আমার ঝরনা
বাঁচা-------

রাত বাড়ছে দুলেদের মেয়ের মত
প্রতিজন দেওয়াল একপাতায় খাচ্ছে মানুষের গল্প
দরজা ভাঙা আকাশটা কুকুরের মত জেগে
মেঘে গর্ত---
কাদা---

আমাকে কোলে তুলে খেলা করছে সিসু খাট
খুঁট খোলার শব্দ হল মোচড়ানো ঠোঁটে
কাচা কাপড়ে সকাল চাপাচ্ছে মাসি
লাল পেড়ের মা হেঁসেল
শহরটা শহরে এল!!