“দলিল”
স্বাগতা

কিছু দলিল ছিল,
দিয়েছিলাম তোমাকে।

না না!
ছিল তো! মনে পড়ে।
ধারগুলো ক্ষয়েছিল শুধু...
পুরনো কাগজ কিনা!
কিন্তু একদম আসল!
এসবের নকল হয়ই না!
হলদেটে হয়ে গেছিল...
কেমন নরম...
কোথায় রেখেছ বল তো?
খুব দরকার ছিল আজ।

কি বললে?
আমারই কিনা?
হ্যাঁ হ্যাঁ আমারই! আমারই তো!
এই তোমাকেই দিয়েছিলাম!
বিশ্বাস করো!

পুড়ে গেছে?
ও...

আচ্ছা, আধপোড়াও কিছুই কি নেই?
না না...
তোমাকে যা দিয়েছি
তা তোমারই থাক।

আমি শুধু দেখতাম একবার-
আমার ছাপসই ছিল কিনা
সে দলিলে!
একবার শুধু মিলিয়ে নিতাম।

আমার দাগগুলো আরও গাঢ় হয়েছে জানো?
কাগজগুলো পেলে,
যত্ন করে আর একবার
ছাপটা কালি ঘষে
বসিয়ে দিতাম।
তোমার চিনতে সুবিধা হতো-
থাক তবে!