কী এক অসহ্য যন্ত্রণা... নিস্তব্ধ চারিদিক।
জানালায় বসে এক নির্বাক কবি–
বাঁধলেন জীবনের গান।
কী নেই সে গানে?
প্রাণ আছে, প্রেম আছে, প্রণয় আছে।
আছে মৃত্যু, আছে বিচ্ছেদ, অপ্রেম, ঘৃণা,
আছে বুকে জমানো কান্না।

দূরে কোথাও থেকে যেন একটা করুণ সুর ভেসে আসছে।
ও কি বেহালা বাজাতে জানে?
ওর জানালায় যে নিবু নিবু আলোটা জ্বলছে এখনও!

এইটুকুন দূরত্ব মাঝে।
দুটো দম দৌড়লেই মনে হয় পৌঁছে যাব!
ওরে! পা দুটো এতো শক্ত করে কে বেধে দিলি!

এ বাধা শূন্যতার, এ বাধা মৌনতার–
এ বাধার যন্ত্রণায় প্রলয় জাগে স্তব্ধতার!