বুঝলে, হেমা, প্রত্যেকটা মানুষের মাঝে না দু'টো সত্তা থাকে।

দু'টো? কেমন?

হ্যাঁ, দু'টো।  
প্রথমটা, যেটা কিনা সবাই চেনে, জানে।
এই সত্তার ব্যাপারে কদাচিৎ অনুমানও উপলব্ধ।
সত্যই বটে।
এই সত্তাটার সংস্পর্শ পেয়ে আমরা ভেবে নেই যে
মানুষটাকে বোধহয় আমি চিনি!
ওকে হয়তো আমি বুঝি।

আর দ্বিতীয়টা?

ওটি বড়ই রহস্যময়!
মানুষের প্রকৃত সত্তা এই দ্বিতীয়টিই।
প্রকৃত, অথচ ভঙ্গুর।
এবং সবচাইতে গোপন এই সত্তা।
ও সত্তার সন্ধান কেউ করে না!
ও পর্যন্ত কেউ পৌঁছুতেই পারে না!

তবে? কি উপায় মানুষটাকে চেনার?

তা আমি ঠিক বলতে পারিনে।
তবে, কিছু কিছু মানুষ থাকে যাদের সাথে মিলনটা হয় সত্তায়।
বন্ধনটা হয় আত্মার সাথে আত্মার।
মানুষের অস্তিত্ব সেখানে বিলীন!
ঐ দ্বিতীয় সত্তাটা যে খুঁজে পেয়েছে,
সে যেন মানুষটাকে আজন্ম নিজের করে পেয়েছে!
বুঝলে?

বুঝলাম।

মজার কথাটা কি জানো?
মানুষ চায় ঐ গোপন সত্তাটিকেই কেউ একটা চিনুক।
চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝে ফেলুক মনের কথা!
কাছে থেকেও যে চেনে নি, সে হয়েছে পর।
দূরে বসে যে চিনেছে, সে ভেঙেছে ঘর!
কিছু বুঝলে?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝেছি। চা করতে হবে তো?

হা হা হা!