ওরা কিন্তু হাসছে না,
স্বর্গের বাতাসে ভাসছে না ওরা সুখে ।
দুরারোগ্য ব্যাধির মতোন আমাদের অশীল অনৈক্য
তুলছে দারুণ দুঃখ ওদের আত্মত্যাগের বুকে ।

ওরা কিন্তু কাঁদছে না । বিদ্রোহের যত ইতিহাসে
নিজেদের এত ব্যর্থ মৃত্যুর কথাও ওরা ভাবছে না,
স্বর্গের দেয়ালে মাথা ঠুকে ।
শুধু যেন স্বদেশের সমাধানহীন
                         এই বিভক্তির ব্যথা নিয়ে
ঐ স্বর্গ উদ্যানেও ওরা হেঁটে বেড়ায় বিষন্ন মুখে ।

বারে বারে কতবার হলো জীবনের দান ?
এক সাগর রক্তের পরে হয়েছি আমরা
আরো কত রক্ত নদীর কাপ্তান, তবু
প্রজ্বলিত হলো না ঐক্যের আলো কোনো দিকে,
শুধু তেরোশো নদীর মতো অশ্রুধারা বহমান
আজো এই মাতৃভূমিটির চোখে ।

(০৭.১০.২০২৪)