আমরা এখন এমন একটি দেশে বাস করি
সামান্য কয়েকটি প্রতিবাদের কথা লিখেই
ভয়ে, ঝড়ে ভেজা পাখির মতো কাঁপতে থাকি ।
নির্জন ঘরে, সমস্ত দেহে বইতে থাকে
তির তির করে একটি আতঙ্কের নদী ।
যেন মধ্যরাতে আজও, হানাদারের মতো দরজায় শুনবো
ঠক্ ঠক্ শব্দ, অথবা নির্জন রাস্তায়
গলির অন্ধকার ফুঁড়ে হঠাৎ বেরোবে নীল রঙের জীপ
আর কতগুলো সাদা পোশাকের রাষ্ট্রীয় অবয়ব
ঐ একাত্তরের হানাদারদের মতোই
কালো কাপড়ে চোখ বেঁধে নিয়ে যাবে দ্রুত
কোনো রাষ্ট্রীয় গুপ্ত গুহায় । হয়তো যেখান থেকে
খোদা তালার সরাসরি হস্তক্ষেপ ছাড়া
আর কখনো হবে না ফিরে আসা, জীবিতের নক্ষত্রলোকে ।

আমরা এখন এমন একটি দেশে বাস করি
যেটি রাজনীতিবিদ নামের এক চির রাক্ষসদের রাজত্ব ।
যে রাক্ষসগুলো যখন তখন ইচ্ছেমতোন,
পান করে, চিবিয়ে খায় নাগরিকদের মাংস আর রক্ত ।

২.

খলিফা হত্যার মতোন খঞ্জর হাতে করে
বিশ্বাসঘাতক সব রাজনীতিবিদ এই দেশে
আততায়ীর মতো নাগরিকদের পিছে পিছে
খুনি পিপাসায় ছায়ার মতো নিঃশব্দে ঘোরে ।


(০৪.০৮.২০২৪)