প্রেমিকার প্রতি প্রচন্ড রাগে,
কবিতা কি
শিশির সিক্ত জোছনা প্লাবিত জীবনানন্দের
নরম ঘাস হবে ?
নাকি নুবিয়ান তীরন্দাজদের ছোড়া
অব্যর্থ তীব্র তীরের মতোন
কবিতা মুহূর্তে ছিদ্র করে দেবে হৃৎপিণ্ড?

পাহাড়ের মতো মৌন মৌন গাম্ভীর্যে
কবিতা কি হবে বিষন্ন বিরহের বাক্য !
নাকি একটানে নগ্ন করে দেবে দ্রৌপদী,
ভিসুভিয়াসের মতো করবে ছারখার
অসামান্য আমোদে ভাসা ঐ প্রেমিকার
বহুগামী বোহেমিয়ান চরিত্র।

প্রেমিকার প্রতি রাগে
ফুল, পাখি, সমুদ্রের কাছে কেঁদে কেঁদে
কবিতা কি হবে শুধু রবীন্দ্রনাথ !
নাকি স্বৈরাচার নিপাত যাক
মিছিলের স্লোগানের মতো কবিতা ফুঁসবে,
আর জয়গুনের মাথার চুল টেনে
করিম বক্সের মতো কবিতা করবে আঘাত।

প্রেমিকার প্রতি প্রচন্ড রাগে,
কবিতা কি হবে
আড়াল আড়াল শব্দ বাক্যের দুর্বোধ্য ধূম্রজাল,
বিরহী ডাহুকের মতোন ডেকে যাবে বেদনায়
এ ডাল থেকে ও ডাল ?
নাকি মর্গের টেবিলে হত্যাকৃত শবের মতো
এক একটি অঙ্গ উপড়ে উপড়ে কবিতা হবে
বিশ্বাস ভাঙ্গা প্রেমিকার সুরতহাল?

(১১.০৭.২০২৪)