কিছুদিন দেখা হোক বা না হোক
আমি কিন্তু দেখি,
অনভ্যাস এ মনেও
গ্রামীণ যাত্রাপালার বিরহে ধরাশায়ী নায়কের মতো
মনোবেদনায় ডেকে উঠি, ও হে পরাণের বন্ধু,
ও রে পরাণের সখী ।

কিছুদিন দেখা হবে না, হয়তো হতে পারে
দিন আরো বহু,
অবুঝে অনড় হয়তো মানবে না তুমি
এ মস্তকে তুলে নেবো দায় না হয় তখনই
আমারই অকল্যাণে হয়েছে সংঘটিত এই রাহু ।

তবে যদি ঘটে এ রাহুকালে দেখা হবার গল্প,
আমাদের মাঝে আর চর্চা হবে না হয়তো কিছুদিন
পাখিদের মতোন মুখর ভাষাশিল্প,
সে বিরতিকালে নীরবতার আকালে
তোমার দু'চোখ যদিও চুপ পড়ে থাকে,
আমার এ চোখদ্বয় কিন্তু কিছু বোলে যাবে অল্প।

মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে আমাদের কথার ফোয়ারা
দুটি মনোরম প্রত্যুষের মতোন পাশাপাশি যখন
নীরবে দাঁড়িয়ে থাকি,
তখনও পাখির মতোন মুখর ভাষাশিল্পে আত্মহারা
আমাদের দুই অনুভব যেন হয়ে ওঠে
কথোপকথনের নিবিড়তম এক কৃষ্টি ।

কিছুদিন না দেখা হবার কালে, যদি দেখা হয়,
তবে হইয়ো অন্তত ও লক্ষ্মীটি
এই পরাণে পরাণ অনুভবের গোপন কথাশিল্পী।

(১১.০২.২০২৫)