আমার কবিতাগুলো একটা সময়
খুব ভালো ছিল
মিষ্টি বাবুসোনার মতো,
সহজ সরল বালকের মতো ।

এরপর একে একে যেন যারা কথা দিয়েছিল
কন্ঠ থেকে না ছেড়েও শপথের মতো কথামালা
ওরা ওদের জীবন নিয়ে হারিয়ে গেলো একদিন
বন্ধনের অব্যক্ত প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গেচুরে ।

ভেবেছিলাম আমাকেও নিয়ে যাবে,
কিন্তু নিয়ে গেল না,
ভেবেছি আমি না গেলে ওরাও থাকবে,
অথচ থাকলো না ।

তারপর থেকে
আমার কবিতা হিংস্র হতে শুরু করলো
হতে হতে হয়ে উঠলো ইতর পশুর মতো,
কয়েক যুগের এ অন্ধকারে এখন
কারো সন্ধান করা দেখলেই
গর গর করে সৃষ্টি হয় অসমাদৃত কবিতা ।

(২০.০১.২০২৫)