তুমি কি আর লিখছো না কবিতা?
বিভাজিত এই অরণ্যে আজ
কোন পাশে দুলছে তোমার বেলপাতা?
ক্রন্দনে নাকি আনন্দে ?
কবিতার শব্দ বাক্য কি আর জ্বালায় না
অনন্য কবি সত্তার ঐ অস্থি মজ্জা ?
আমি জানি না, জানতেও চাই না,
শুধু চাই তুমি থাকো
তোমার কবিতার নিবিড় ও গভীর
রহস্যেরই মতো ।

মোমগলা সন্ধ্যার মতোই
অথচ প্রবল প্রেমহীন এক সন্ধ্যায়
খুঁজে পেয়েছিলাম তোমাকে
আলোকিত এক কবিতার পানশালায় ।
মৃত্যু পোষা মানুষের মতো আমিও এসে
দাঁড়িয়েছি সেদিন বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো একা
সেই কলমের কাছে,
               যা যেন মৃত্যুর কথা লিখছে ।

সম্ভাবনা, জানি ছিল না কখনোই
তবে সদ্ভাবও যে নেই তা বলে দিল কী নির্মম
শিল্পিত সেই প্রেমহীন রমণী ।

অবশেষে যাকে স্পর্শ করতেই,
দেখা দিলো পায়ের নীচে থই থই সর্বনাশ !
এরপর এই বিষাদ ডানার চোখ দুটো দেখে চলে
সেই রমণীর জলকেলি মত্ত বসবাস ।

ও কথা আর নাই বা বলি, বরঞ্চ বলি কবি,
এই বিদ্রোহী আর গ্রাফিতির শহরে
তুমি কি ধরে আছো এখনও সেই মুমূর্ষু পৃথিবী
নাকি মুখর ডালপালা ছড়িয়ে কবিতাগুলো তোমার
ছুঁয়ে দিচ্ছে আকাশ?

(২৩.০৯.২০২৪)


* কৃতজ্ঞতা ও ভালোবাসা কবি তাসনুভা অরিন ।