তুমি ভুলে যাও,
দুজনেই আমরা এক-ই মনোভুবনের সদস্য,
চিন্তা-চেতনায়, দেশপ্রেমে নিখাদ বাঙালি শিল্প ।
আমরা বাংলায় কথা বলি,
তোমাকে নিয়ে বাংলায় কবিতা লিখি
আর তুমি লেখো বাংলায় ছোট ছোট কাহিনী ।
যদি পড়তেন, জলেশ্বরীর ঐ সব্যসাচীও
প্রগাঢ় প্রশংসা করতেন ।
তোমার জেদী মুখ থেকে মাঝে মাঝে আমি শুনি
প্রমিত বাংলায় সুধার মতোন অনেক যুক্তি ।

বাংলাই আমাদের সংস্কৃতি, পরিচয় এবং মুক্তি ।
অথচ আজ ভুলে যাচ্ছে তা,
অদ্ভুত উটের উপর উঠে পড়া বহু বাঙালি ।
তোমার প্রতি আমার যে মুগ্ধতা, সে বেদীতে
আমি বাংলাতেই ঢালি অর্ঘ্য ।
তবুও তুমি হয়তো বাংলা আমার চেয়ে এক আঙুল
বেশীই ভালোবাসো,
কেননা একবার, বাংলায় একটি বার্তা দেবার
বিষয়ে বেঁধে গেলো দুজনের মাঝে কী তুমুল তর্ক,
মন পড়ে ?

তবে দুজনেই জানি, বাংলাই আমাদের প্রকৃত স্বর্গ ।
অথচ ভেবে দেখো, তুমি-আমি,
আমাদের মতো অগণিত বাঙালির যেন নেই
রুখে দাঁড়াবার সেই ঐক্য,
আছে শুধু বিভাজন আর জোরদার দ্বন্দ্ব,
আর এই ফাঁকে চেপে ধরেছে বাংলার শ্বাস
বিজাতীয় ভাষার দাস ভীষণ ঐক্যের দল ধর্মান্ধ।

এবং একদিন, তোমার প্রতি আমার
এইসব ব্যাকুল বাংলা কবিতার চর্চাও
ওরা করে দেবে বন্ধ।

(০১.০৩.২০২৫)