কফির টেবিলে একটি মুগ্ধ দৃশ্যের মতোন
মুখোমুখি একদিন বসার কথা ছিল।
ধ্রুব অদৃষ্টের মতো যে নিঃসঙ্গতার ধারাবাহিকতা
সেটি ভাঙার এক অপ্রত্যাশিত সঙ্গতার
অবিশ্বাস্য মুহূর্ত হবার কথা ছিল।
কথা ছিল কয়েক ঘন্টার আলাপের ঐশ্বর্যে
প্রোথিত করবে এই বুকে এক জীবনের
একটি শ্রেষ্ঠ স্মৃতি ।
ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব অথবা অনুভবে
মন্ত্রণালয়ের অশ্লীল হস্তক্ষেপের মাদকতা তুচ্ছ করে
কথা ছিল উপস্থিত হবে কফির টেবিলে
রফিক আজাদ এর কবিতার মতো
বড় জানালায় সময়ের পাখনা বিকেলের বুক থেকে
ঢুকে পড়বে সন্ধ্যার শরীরে
'ফিরতে হবে' সে কথা দু'ঠোঁটে তুলে
কথা ছিল দেবে দুঃখজনক অতৃপ্তি ।

অথচ গুটিয়ে গেলে
ভয়হীন চরিত্রের সব জেদ নিয়েও
কোনো আশঙ্কার দারুণ খোলসে
এবং কথা না রাখার একটি গল্পের বিষাদ
দিলে বিছিয়ে
অনির্বাহিত আলাপের সেই কফির টেবিলে ।

(১৫.০২.২০২৫)