এই তো যেন কাছের অতীতেই লিখেছিলাম
কবিতার মতো কিছু শব্দ বাক্য,
কবিতা শিল্পের কাছাকাছি কিছু অনুভব ।
না, কবিতা হয়নি, কবিও হতে পারিনি,
হয়তো নিজেও বুঝিনি খেলছি কানামাছি,
কেননা স্বপ্নের রাজকন্যা, রাজপুত্রদের মতোই
স্পর্শ করা খুব অসম্ভব কবিতা কিংবা কবি ।

লেখাগুলো ছিলো
নিভৃত পল্লীর শান্ত পুকুরের মতো সর্বাংশেই
অলক্ষণীয়, আর কবিত্ব যেন ছিল
হঠাৎই দু'একটা মাছের ঘাই।
সোনালি রূপালী নয়, ছাইয়ের মতো ম্লান রঙের
কোনো মাছের লজ্জিত ঘাই ।
তবুও তৃপ্তি ছিলো, কেউ শুনলে, পড়লে, অন্তত
মাছি তাড়াবার মতো কোনও ভঙ্গিমা দেখাবে না ।

অথচ আজ, হয়তো
একটি প্রেমের গল্পে কিছু দিন রাত্রি যাপন করে,
সে নারীর বুকের দোয়াবে বিশ্বাস পাইনি বোলে,
এবং একটি বিদ্রোহের পর আশাগুলো মৃতপত্রের মতো
ঝরতে দেখে,
এবং হয়তো সত্তার সামান্য সৃজনশীল বৃক্ষটিকে
যত্ন না করে, শুধুই ছিঁড়ে ছিঁড়ে
দুর্ভিক্ষের দেহের মতো নগ্ন করে ফেলার কারণে,

এখন যেন কবিতার ভাবনাগুলো
ভেঙে পড়ে ভাঙা দেয়ালের মতো,
কী দুঃসহ চিত্র ফাটল ধরা খরার জমির মতো,
এবং বেওয়ারিশ মৃতদের মতো
স্মৃতি থেকে হয়ে যায় বিচ্যুত সহজেই
কবি ও কবিতা অনুরাগী সূর্যকন্যা ও সূর্যপুত্রদের
দারুন দাম্ভিক ভুবন থেকে ।

(৩০.১০.২০২৪)