ধূসর আমি নই,
চোখ মেলে দেখো তুমি,
ঠিক সেরকম, দেখে দেখে যেমন লিখে ফেলো
মানব সম্পর্ক, মানব জমিনে ভেসে থাকা
আশ্চর্য সত্যবাদী সংলাপ।
তবে ঠিক, আমি ধূসর সেই অর্থে
যেরকম জগত সমস্ত সত্তায় ধারণ করে
একদিন ট্রামলাইনে থামিয়ে দিলেন জীবনানন্দ
বনলতার সাথে সকল বসবাস।

এছাড়া ধূসর আমি নই,
আমি সেই মহাপুরুষ এর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকি
বঙ্গোপসাগরের বহমান স্রোতের মতন,
আমি ধর্মীয় উগ্রবাদীদের বিরুদ্ধে উড়িয়ে চলি
আরো একটি কিংবদন্তীর একাত্তরের আকাঙ্খায়
অক্ষয় আমাদের মুক্তিযুদ্ধের নিশান।

তবে যে মহাপুরুষের কারণে
আমাকে ঘিরে থাকে লাল সবুজের এক মহা গর্ব,
তাঁরই কন্যা ভুলে গিয়ে প্রজাতন্ত্রের সংজ্ঞা
মহাকালীর মতো
আমার অধিকারের কন্ঠ চেপে ধরে,
আমাকে হত্যা করে, আতঙ্কে, দমনে
বিপদসঙ্কুল করে রাখে এই নাগরিক জীবনযাত্রার
প্রতিটি ক্ষেত্র, এমনকি সামান্য আহারের ক্রয় মূল্য।
তার ক্ষমতার লিপ্সা আমাদের জন্য ছিল
কতটা মহামারী, কতটা মহা ত্রাসের অন্তহীন বন্যা,
তা যদি তুমি না দেখো সুশীলা,
তবে তুমি আরো ধূসর,
অজপাড়া গাঁয়ের মহা অবুঝ এক কন্যা ।

(১১.০৮.২০২৪)