তুমি হিসাবে বরাবরই বেশ ভালো
তাই জানতে খুব ইচ্ছে করে
ঠিক কত দিন হল
আমাকে ভালোবাসি বলনা?

জানো তো
এখন আর ঠিক সকাল ৭টায় ঘুম ভাঙে না
রোজ নিয়ম করে কেউ যে আর ফোন দেই না
বসের ঝাড়িটা এখন সয়ে গেছে

সপ্তাহে একবার রজনীগন্ধা কিনতে হয়না
সাপ্তাহিক ছুটিটা এখন আর কাটাই না
ওভার টাইম করি
কারন তোমার সাথে দেখাটা যে আর হয়না

দুপুর দুইটা থেকে তিনটা লাঞ্চ ব্রেক
এই সময়টা এখন বড্ড বেশি মনে হয়
বিরক্ত লাগে এই সময়টা
কেননা এখন আর আমার ফোনের জন্য কেউ অপেক্ষা করে না

প্রতি বছর কিছু বিশেষ দিনে
তুমি গাল ফুলিয়ে মুখ লাল করে বসে থাকতে
আমি ভুলেই যেতাম তারিখ গুলো
যদিও তুমিই আবার মনে করিয়ে দিতে
তবে যানোতো এখন আর ভুলি না
আমি চাইলেও ভুলিনা

তোমাকে বলেছিলাম নতুন চাকরি
একটু সময় দাও
তোমাকে কখনো কষ্ট দিবো না
তুমি চলে গেলে
তাতে আমার এতটুকুও খারাপ লাগেনি
কারন
ওই যে বলেছিলাম তোমাকে কষ্ট দিবো না

শুনেছি তোমার এক বছরের একটা মেয়ে আছে
তার নামটা কি আয়রা রেখেছো?
হয়তো না কেনোইবা রাখবে?

ব্যবসায়ী স্বামী, বড় বাড়ি, সন্তান নিয়ে হয়তো খুব সুখে আছো
তাই না?
আমিও ভালে আছি
অনেক সুখে আছি
আমার সেই সুখের সাক্ষী প্রতিটা রাত

কম সময় তো হলো না
তবুও মনে হয়
সব কিছু একটা দুস্বপ্নের মত
আমার ঘুম ভাঙবে,
আর সব আগের মত হয়ে যাবে।