একটি ফুলস্কেপ কাগজের মাঝামাঝি,
শব্দের অপচয় না করে
তুমি লিখে জানিয়েছো - 'না'।

এই একটিমাত্র শব্দ
অনেকগুলো সমাপিকা ক্রিয়ার উদাহরন হতে পারে!
আমি আপাতত: বুঝে নিয়েছি-
তুমি সম্মত 'না'।

এরপর অনেকদিন কেটে গেছে।
কেটেছে অসংখ্য নির্ঘুম রজনী।
তোমাকে না পেয়ে পিপাসার্ত পীপিলিকার মতো আমি ছুটেছি দিগ্বিদিক!

হঠাৎ একদিন, ভরা জ্যোৎস্নার রাতে মাতাল হাওয়ায়,
রবি ঠাকুরের ' ডাকবো না ' গানটি শুনতে শুনতে,
তোমার 'না' এর কথা আমার মনে পড়ে যায়।
আর মৌহূর্তিক কষ্টে  ভেঙে যেতে থাকি আমি।
সিদ্ধান্ত নিই,তোমাকে আবার প্রস্তাব পাঠাবো-
আমার ভাললাগার কথা জানিয়ে ।


অত:পর, জরা-যামিনীর নিষ্ঠুর নষ্ট প্রহর জেগে জেগে, অন্তরের অতলান্ত থেকে
নির্বাচিত শব্দগুলো তুলে এনে,
হৃতকলমের টানে
আমি  তোমাকে লিখলাম:
''বিশ্বাস করো আমি শপথ করে বলতে পারি-
তুমি এমন যাকে দেখলে তুমুল ভালবাসতে ইচ্ছে করে,
তুমি এমন যাকে দেখলে প্রান ভরে,
তুমি এমন যাকে দেখলে মন চায় নির্লজ্জের মতো দেখি,
তুমি এমন যাকে দেখলে মনে হয়-
তুমি-ই আসল,
পৃথিবীর আর সব কিছু মেকি''।

একথাগুলো লিখে আমি আমার চিঠিটির সমাপ্তি টানতে পারতাম!
পরে ভাবলাম- তোমাকে মুগ্ধ করতে আরো কিছু কথা বলি!

আমি লিখলাম:
"জানো, ইচ্ছে হয় সাহস সঞ্চয় করে
তোমাকে বলি-
তুমি এমন যে ধারালো শানিত ক্ষুর;
অদৃশ্যে কাটে!
তুমি এমন যার জন্য ইচ্ছে করে,
অনাদিকাল থাকি অপেক্ষাতে" ।


প্যারিস
১৪ মার্চ ২০০৮