আমার অলক্ষ্যে আমাকে দেখে শিহরিত
হতে চায় কবি। শিহরন জাগেনা মনে,
কবি চৈতন্যের প্রতিটি মোর্চা,
দোল খায় কবিতার সমীরনে ।

কাব্যের সাত প্যাঁচে বাঁধা পড়ে কবি,
কবিতায় দ্রবিভূত , কবিতার পদতলে
করে সে নতশির । আমার জন্য তুলে রাখে
নান্দনিক ভোরের শিশির ।

সে শিশিরে পা ভেজাই আমি,
মনে থাকে ক্ষুধা ও খরা,
ছন্দময় ভালবাসায় আমি স্মিত হাসি,
কবিকে বোঝার সাধ্য আমার নেই,
কবি থেকে যায় অনাপন অধরা ।

কবিকে ভালবেসে ভুল করি,
কবির সমস্ত রোমান্টিকতা কবিতার সাথে,
বাস্তবে সে কবিতার কৃতদাস,
নিভে নিভে নিজেকে নির্জীব করে তুলি,
দুঃসহ অভিজ্ঞতায় কবির সাথে বসবাস ।

কবি আর আমি পাশাপাশি ঝুলে থাকা-
দুটো ছবি শোভা বাড়ায় ঘরের দেয়াল জুড়ে,
সবুরে সবুরে নির্ঘুম রাত কাটাই আমি,
কাব্যদেব কবি ঘুমান আনন্দে ছন্দমুড়ে ।

প্যারিস
২৯ ফেব্রুয়ারি, ২০০৮