প্রথমত: আমরা দুজন ছিলাম সহপাঠী।
অন্য অনেকের মতো ক্লাসে আসা যাওয়ার পথে- ঈষৎ হাসি বিনিময়, খুব সংক্ষিপ্ত আলাপচারিতা ছাড়া আর তেমন কোন বিশেষ সখ্য ছিল না আমাদের মাঝে।

তারপর, ধীরে ধীরে,ক্যাম্পাসের জারুল গন্ধটায় আপ্লুত হতে হতে;
মধুর ক্যান্টিনে কফি ভাগাভাগিতে;
কিংবা টিএসসির শেষ বিকেলের আলোয়, কারনে অকারনে তোমার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে;
আমি নিজেকে আবিষ্কার করি-
তোমার লজ্জা-লাজুক চোখের কোনায়,
হৃদয়ের কার্ণিশে;
আর ব্যক্ত অব্যক্ত ভালবাসার আঙিনায়।

পাতলা ছিপছিপে, অনুজ্জ্বল গায়ের রঙের একটি সাদামাটা তরুণ,
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি এ যোগ্যতা ছাড়া;
আর তেমন কোন যোগ্যতাই ছিল না আমার, কাউকে মুগ্ধ করার মতো।
অথচ কী আশ্চর্য! তারপরও আমার প্রতি তোমার
মুগ্ধতা ছিল দারুণ,ব্যাপ্তিহীন।

আজ দুই দশকের সীমান্তে দাঁড়িয়ে,
আমি আর তোমার চোখে কোন মুগ্ধতা
খুঁজে পাই না;
দেখি না তোমার মুখে-
নির্ভরতার নিপুন নিটোল হাসি!

এখনতো আমার নেই নেই করেও
আছে অনেক কিছু,
তারপরও কেন তুমি
ঘূনাক্ষরেও বলো না-
"আমি তোমায় ভালবাসি"?

লন্ডন
২২ ফেব্রুয়ারী ২০১৮