দুঃখের তপস্যা ছিল তোমার কৃত্য,
যারা জানে তারা তা মানে --
সে প্রবুদ্ধ সত্যের আদর্শ,
যারা জানেনা তারা তা মানে না
তাদের চক্রান্তে অহরহ অপমানিত হয়েছিলে
দরিদ্র দলিতের তুমি এক সরল আলো।

আমরাও সয়ে সয়ে ছোট থেকে বুঝেছি
কাকে বলে গল্পের 'এক ঘরে'
বর্বর পলিটিক্স -- আর তার হিংস্র ছোবল,
ছোট থেকে দেখে আসছি
তবু এই গ্রামকেই তুমি অকুণ্ঠ ভালবাসতে
বলতে 'এই দিব্য দেবভূমি'
পূর্ব পূর্ব পুরুষের জীবন-উপবন
স্মৃতি - শ্রুতি আর শত সহস্র অভিজ্ঞান
সেইসূত্রে বাল্যেশ্বর লক্ষ্মীনারায়ণজীউ আর সিদ্ধেশ্বরী শীতলা মাতার নামে তত্ত্বে ও কথায় ভাবে আবেশে তুমি পঞ্চমুখ হয়ে উঠতে।

তুমি কর্মে-ধর্মে কখনো ভেদ করনি
ছাত্রে -পুত্রে তুমি ভেদ রাখোনি
কখনো কারো তুমি অনিষ্ট করনি
কখনো মিথ্যে কথা বলনি
সাহায্যপ্রার্থীকে কখনো ফেরাওনি
একাধিক বড় চাকরি পেয়েও বাইরে যাওনি।
সে আদর্শের অর্থ কেউ কি বোঝে?

গ্রামরা তেমনই আছে -- হুঙ্কার,মিথ্যাচারে
ছদ্ম সামন্ততান্ত্রিক পেন্ডুলাম,
আর জাতে পাতে ঘএ-ঘোর অনাচার,
অনেকেই তবু তোমার কথা জানতে চায়,
তোমার লাগানো গাঁদাগাছে অনেক ফুল ধরেছে
তোমার তৈরি ঘরে সিঁড়ি হয়েছে
তবু এক শূন্যস্থান বড় দাগা দেয় প্রাণে
বিবশ হৃদয় মাঝে মধ্যে পুকুর-জল হয়ে যায়।

বড় গোলমাল এখনো হাওয়ায়
ভাইরাসে ভাসে বায়ু ও সমাজ
সাধনায় মগ্ন থাকতে দেয়নি সে দিনমান
লোভী আর মেকি লোকেরাই জাহাজজাবাজ
তোমার মতন আলো এখানে তো বেমানান!

।। ।। ।। ।। ।।