আকাশে বাতাসে শত স্বপ্নের মায়াজাল বুনে 
শিশিরে ভেজা ঘাসে মেঠো পথে পথে 
হাজারো স্মৃতি চিহ্ন এঁকে রেখে 
খরোস্রোতা নদীর ঢেউয়ের মত 
হারিয়ে গেলে তুমি অচেনার ভিড়ে ।


পিঁছু ফিরে তুমি চেয়ে দেখনি কখনো আর
কেমনে কাটে আমার সকল রাত্রি দিন
নক্ষত্রহীন ধোঁয়াশার মাঝে
প্রহরের পর প্রহর বন্দী হয়ে থেকে
আপন নীড়ে ।


ছুড়ে ফেলে দিলে আমায় খড় কুটোর মত
আস্তাকুড়ে ; বয়ে গেল তুফান 
পরিত্যক্ত শরীর খুঁড়ে ফুঁড়ে
বিদায়ের সম্ভাষণে ভেসে গেল আমার
বানভাসি হৃদয় ।


ভাবেনি কখনো উঠে দাঁড়াব আবার আমি
হিজল-বট-অশ্বত্থের ছায়া তলে ,
দেখিব আবার ধান শিশে দোলা
হেঁটে যাব আলপথ ধরে অমরাবতীর তীরে
অলিদের সভায় !


রেখে এলেম বহু বছর আমি দিগন্ত পারে ;
তবু স্মৃতির ভারে অস্তগামী 
সূর্যের মত আজো হই লাল
গোধূলির ভাঁজে ভাঁজে পাই আজও আমি
তার গায়ের গন্ধ !


হয়তো কখনো মুখোমুখি হব দুজনে আবার
বাসে-ট্রেনে-ট্রামে অথবা হাঁটা পথে
মুখ পানে চেয়ে রব ক্ষণিক আমি ;
হয়তো তুমি চলেই যাবে 
অপরিচিতের মত , যেন
ছিলনা কোনো কালে কোনো সম্বন্ধ ।


হয়তো এতদিনে বেঁধেছ তোমার নোঙরখানি
অন্য কোনো চরের কিনারে এসে ;
দোষ দেব না কখনো আমি তোমায় জেনো 
মেনে নেব সবই আমি হেসে হেসে ।
শুধু মনের কোনে সদা উদ্ভাসিত স্মৃতিগুলি 
এমনি থেকে যাক চিরদিন , পেয়েছি যাদের
আমি , তোমায় ভালোবেসে ।