মানচিত্রের বুকে পতাকা গেথে
শান্তি আলোচনায় যদি সন্ধি হয়
তবে কি তাকে বন্ধুত্ব বলা যায়?

প্রেমিকার বুকের কর্পোরেট লেবেল
আর দামি ব্রান্ডের সুগন্ধিতে,
হোটেলের ডিলাক্স স্যূটে যদি প্রেম হয়
তাকে কি সংসার বলা যায়?

মনে আছে, ঝুম বৃষ্টিতে ভিজে
কৃষ্ণচূড়া চত্বরেই- প্রতিশ্রুতি মতো
তোমায় দিয়েছিলাম প্রথম গোলাপ,
তুমি যে বড্ড সময় হিসেবি;
ক্লাসে, আড্ডায় এমনকি প্রেমেও ছিল
তোমার হিসেবের যতি চিহ্ন!

বড্ড ভয় ছিল আমার-
মানিয়ে নিতে নিতেই হয়তো একদিন
তোমার ট্রেন ছেড়ে যাবে প্লাটফর্ম,
আমি যে আজীবনের কুড়ে;
সময়ের হিসাব যার গোলমেলে
সে কি কখনো ট্রেন ধরতে পারে?

সেই শেষ দেখা, আট বছর আগে-
ধূমিয়িত এসপ্রেসোর গন্ধে বিভোর
ধনী ব্যাবসায়ির মত, রাত্রি শেষে
ছুড়ে ফেলে দেয়া তোমার প্রেম
ঝরা ফুলের মতই শুকিয়ে গেছে;
তোমার আমার দূরত্ব আজ যোজনের।

অবশেষে তুমি এলে,
শর্ট বব কাট চুল আর স্কার্ট স্যুটে
চেনা কর্পোরেট সভ্যতার লেবেল;
সফলতার গল্পে আকাশ ছোঁয়া!

আর আমি?
আজও সেই কৃষ্ণচূড়া চত্বরে বৃষ্টিতে ভিজি
- তোমার অপেক্ষায়!