আচ্ছা বাবা,
আমি যদি তোমার মৃত্যু কামনা করি,
আমার কি খুব বড় ভুল হবে?
অবাক হচ্ছো এই ভেবে?
তুমি তোমার সন্তানের জন্য,
পৃথিবী সমান ব্যাথা বুকের মধ্যে লুকিয়ে,
হেসেছো, হাসিয়েছো।
অজস্র সংকীর্ণতায় রুদ্ধরোষ দমন করে বাড়িয়েছো হাত।
আগলে রাখার টানে শিখিয়েছো দাড় বাইতে।
এই কি তার পরিণাম?

আচ্ছা বাবা,
আজ তোমার বুকের ভেতরের ব্যাথাটা প্রকান্ড রকমের বড় হচ্ছে, না?
কিন্তু আমিই বা কি করবো বলো?
জানোইতো,
মধ্যবিত্তরা সব অবস্থাতেই মধ্যবিত্ত।
মধ্যবিত্ত!
যেখানে বিস্তর নিষেধ, বিধান,
আইন-কানুন,
একটা লোহার শিকের মধ্যে জীবনটা।
এখান থেকে বাহির হওয়ার কোন উপায় আছে কি?

আচ্ছা বাবা,
তুমি যদি আমার মৃত্যু কামনা কর,
তোমার কি খুব বড় ভুল হবে?
আমি অবাক হব না।
কারণ,
পৃথিবী  সমান যে ব্যাথাটা,
তোমার বুকের মধ্যো লুকিয়ে রেখেছো,
সেটা আমি জানি।
অবহেলা, অনিদ্রা তোমায় প্রতিনিয়ত একটু একটু করে গ্রাস করছে,
সেটাও আমার জানা।
___
সাহিত্যবার্তা/মে ৩১, ২০২০
বিষাক্ত ভাবনা/ISBN: 978-984-35-6430-6