কবিতা আসলে কী ? কবিতার ভাবসম্পদই আসল,না-কি তার কথার ইন্দ্রজাল ? অথবা এই উভয়ের মিলনেই কবিতা প্রাণলাভ করে ?
এমন অনেক কবিতা পড়েছি,যার ভাবের মধ্যে সম্পদ তেমন কিছু নেই,অথচ মনটিকে নাড়িয়ে দিয়ে যায় । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার কথাই ধরা যাকঃ
'এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখ
আমি কি এ হাতে কোনো পাপ করতে পারি?
আমি ডান হাত তুলি,পুরুষ পাঞ্জার দিকে
মনে মনে বলি,
যোগ্য হও,যোগ্য হয়ে ওঠো-
এই ওষ্ঠ বলেছে নীরাকে ভালোবাসি
এই ওষ্ঠে আর কোনো মিথ্যে কি মানায়?
অথবা...
'বুকের মধ্যে সুগন্ধি রুমাল রেখে বরুণা বলেছিল,
যেদিন আমায় সত্যিকারের ভালবাসবে,
সেদিন আমার বুকেও এরকম আতরের গন্ধ হব।
ভালবাসার জন্যে আমি হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়েছি
দুরন্ত ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়
বিশ্বসংসার তন্নতন্ন করে খুঁজে এনেছি
১০৮টা নীলপদ্ম
তবু কথা রাখেনি বরুণা,এখনো তার বুকে
শুধুই মাংসের গন্ধ...।'
কি এমন ভাব আছে এই কটি ছত্রে,অথবা শব্দের কারুকাজ; অথচ কেন জানিনা,যতবার এই লাইন কটি পড়েছি,ঠিক ততবার এবং ঠিক ততবারই আমার বুকটিকে দুমড়ে মুচড়ে দিয়ে গেছে,বুলেটের মত ।
কবিতা আসলে কী?