আজ আমি গল্প বলতে আসিনি,
শুধু গল্প শুনতে এসেছি।
তোমরা কি কেউ জানো,
এক বসন্ত রাতের গল্প
যে রাতে আমি খুন হয়েছিলাম?
কিংবা কোনো শরত বিকেলের গল্প
যে বিকেলে আমার রক্তে নদী হয়েছিল?
কিংবা কোনো গ্রীষ্মের কাঠফাঁটা দুপুরের গল্প
যে দুপুরে আমার মাথা থেঁতলে গিয়েছিল?
কিংবা কোনো বর্ষা সকালের গল্প
যে সকালে আমার হৃদপিন্ড বের করেছিল ওরা?
কেউ কি জানো?
জানলে আমায় বল,
আমি গল্প শুনতে চাই।


তোমরা কি কেউ জানো,
একটা সাতচল্লিশের গল্প,
যে সাতচল্লিশে আমি দু'ভাগ হয়েছিলাম?
অথবা একটা বায়ান্নর গল্প
যে বায়ান্নে টকটকে লাল হয়েছিলাম আমি?
অথবা একটা ঊনসত্তরের গল্প
যে ঊনসত্তরে জনতার জোয়ারে ভেসেছিলাম আমি?
অথবা একটা একাত্তরের গল্প
যে একাত্তরে পুনর্জন্ম হয়েছিল আমার?
কেউ কি জানো?
জানলে আমায় বল,
আমার গল্পের ভাঁড় শেষ হয়ে গেছে।


তোমরা কি কেউ জানো,
এক পঁচাত্তরের গল্প
যে পঁচাত্তরে আমি হারিয়েছিলাম মুজিবকে?
নতুবা একটা একাশির গল্প
যে একাশিতে শহীদ হয়েছিল জিয়া?
নতুবা এক সাতাশির গল্প
যে সাতাশিতে আমার কোলে ঘুমিয়েছিল নূর হোসেন?
কেউ কি জানো?
জানলে আমায় বল।
অই নামানুষদের গল্প শোনাবো আমি,
যারা আমার ইতিহাস কলঙ্কিত করতে চেয়েছে।


২১-১২-১৭,বৃহস্পতিবার।