মৃতেরা এখানে বেঁচে থাকে
অদ্ভুত পারদর্শিতায়।
নিষ্প্রভ চোখ এখানে একমাত্র অনুষঙ্গ।
সব কিছুই দরকারি এখানে,
শুধু দীপ্ত মস্তিষ্ক আর রেটিনা ছাড়া-
এখানে দামে সেরা-
'জিহ্বা' আর 'লালা'।
'লকলকে' আর 'থকথকে'
এ শহরের প্রিয় সমার্থক শব্দ।
স্থূল যা কিছু, তাই এখানে অগ্রগামী।
'প্রদর্শনী'ই এখানের একমাত্র মানদণ্ড।
তাই অন্য শহরের কোন বোকা আগন্তুক যখন,
ভ্রু কুঞ্চিত করে চিন্তিত অভিমত পোষণ করেন,
তখন, তখন বাসিন্দাদের একমাত্র দায়িত্ব হয়,
তাকে নৃশংস হত্যায় পারঙ্গমতা দেখানো।
কেননা মৃতের এই শহর জীবিত থাকে,
মানসিক দাসত্বের অন্ধকার কুঠুরিতে।
আলো পড়লেই স্বপ্নের মত মিলিয়ে যায়,
এ শহরের প্রতিটি অলিগলি।

রাত ১ টা ৪০
অক্টোবর ৮, ২০১৯
সিলেট।