এখনো জীবন অরণ্য খুঁজে-ফেরে
একা রাস্তায় পুরোনো হাওয়ায় দোলে,
এখনো প্রৌঢ় অবাধ্যতার জেরে
ছেলেবেলা থেকে সুখশ্বাস টেনে তোলে।

এখনো জীবন পেছনে হারাতে চায়,
দূর দিগন্তে লাগামহীন সে উঁকি,
মা-র স্পর্শের স্বাদ লেগে আছে গা-য়,
ছেঁড়ানো আঁচলে ভরসার আঁকিবুঁকি।

প্রথমবারের গোঁফ কাটা কৈশোরে,
প্রথমবার সে সাইকেলখানা এলো,
বাবার বেতনে বয়সের বোঝা বাড়ে,
দিনগুলো সব অদ্ভুত এলোমেলো।

ম্যাট্রিকে পাওয়া জোড়া অঙ্কের ছাপ,
বন্ধুরা মিলে পৃথিবী জয়ের নেশা,
এখন বন্ধ সব সৈন্যের খাপ,
সবাই আলাদা,সবার অন্য পেশা।

নীলাকে দেখার প্রথম বুকটা কাঁপা,
ধরে কি রাখতে পেরেছ সে বন্ধন ,
আসলে সময় বড্ড ধূর্ত, ফাঁপা,
এখানে সত্য বহমান, নয় মন।


এতটা জীবন যাপনে কতটা সুখ?
সব হতাশার মিলেছে কি উত্তর?
দেনা-পাওনায় নেই কোনো ভুলচুক?
কেউ কি বেঁধেছে অনন্তকাল ডোর?

এসব সত্যি জীবনের যাওয়া আসা,
অপেক্ষা তার পোড়ে শুধু হাহাকার,  
হয়তো মিথ্যে বন্ধন, মিছে আশা,
এমনি সময় চলে যাবে বারবার।