তারপর তোমাকে কোথাও দেখি না তো?Terpor Tomake Kothao Dekhi Na To

বর্ষা শেষে কারোর আসার কথা ছিল
বিষাদময় জীবন থেকে এক দিন
ছুটি নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল
দূরের কোন পাহাড় না হয় সমুদ্র স্নান
তুমি নিশ্চয় ভুলে গেছ না হয়
তোমার টেবিলে জমা হওয়া হাজারটা ফাইলের
নিচে চাপা পড়ে গেছে সে সব কথা
হাজার লোকের ভীড়ে ভুলে গেছ
আমাদের কথাগুলো
তুমি কি জানো এত দিন কি কি হয়ে গেছে
কত কথা জমা রাখতে রাখতে
পুরনো স্মৃতির মতো অস্পষ্ট হয়ে গেছে
অথচ আমার স্পষ্ট মনে পড়ে
দুদন্ড সময়ের জন্য তুমি এক নিমেষে
পাড়ি দিতে পারতে হাজার মাইল
এক মুহূর্ত কথা বলার জন্য
হাতে নিয়ে বসে থাকতে মুঠোফোন

তোমার কি মনে পড়ে?
কত রাত ভোর হয়েছে, শুধু আমরা কেউ
কাউকে বিদায় দিতে চাই নি বলে।
তোমার কি মনে পড়ে?
এক দিন আমাদের কেউ ছিল না আমরা ছাড়া।

কিন্তু তুমি এখন পালাতে চাও
আরও দূরে চলে যেতে চাও
হয়তো গিয়েছ, না হয় যাওয়ার পথে
কত দিন একটা মানুষকে জোর করে আটকে রাখা যায়?
তোমার এখন আর হয়তো শিশির ভালো লাগে না
সারা রাত জেগে তারা দিকে তাকিয়ে থাকা
তোমার কাছে নেহাত বোকামি ছাড়া আর কিছু নয়
তুমি ভাবো তোমার সব কথা বুঝা,
আমার সাধ্যে নেই
তুমি ছুটে চলো দেশ থেকে দেশান্তরে
আমি পড়ে রই
আর পৃথিবীর বাকে বাকে_
তোমার পায়ের চিহ্ন লেগে থাকে
লেগে থাকে ঘাম
শুধু থাকে না আমাদের ছোয়া
তোমার হয়তো সব কিছু মনে থাকে
না হয় কিছু কিছু ভুলে যাও,
তুমি হয়তো চাইলেই থেকে যেতে পারো,
পারো সব অস্বীকার করতে
আজন্ম বর্ষায় এখানে কেউ ভিজে চলে
অথচ তোমার একদিন আসার কথা ছিল,

সে দিন কি ভীষণ উচ্ছ্বাসে বলে ছিলে,
সময়ের শেষ পর্যন্ত তুমি থাকবে,
তারপর তোমাকে কোথাও দেখি না তো?