আমার একটা দিনের কথা মনে পড়ে
রূপালি রোদের মতো শান্ত স্থির একটা দিন
তখন আমার একাকিত্ব ভীষণ প্রিয় হয়ে উঠেছে
উঠেছে আপনার মাঝে আপনারে নিমগ্ন রাখার নেশা
তোমাকে বিদায় দিয়ে ফেরার সময় _
বলেছিলে তুমি এই বার কথা রাখবে
আকাশের পাখিদের দোহায় দিয়ে বলেছিলে
যেন আমি দেখে নিই ঠিক তুমি কথা রেখেছ!

জানি এমনি করে বার বার তুমি কথা দিয়েছ
ফুলের কাছে, পাখির কাছে,
শত বছর দাড়িয়ে থাকা বৃদ্ধ বট গাছটাকে
তোমার অর্ধেক পড়া পুরনো উপন্যাসটাকে।
তবে আমি এখন বুঝে গেছি, তুমি এমনই
সবাইকে কথা দিতে পার, হয়তো ভালোবাসতেও!

বলতো,অবশেষে তুমি কার কথা রেখেছিলে?
রেখেছিলে না কি ভুলে গেছ, সেসব হয়তো মামুলি ব্যাপার
সে সবে তোমার মাথা, নিশ্চয় ব্যথা করে না?
না হলে ওত মাথা ব্যথা নিয়ে একটা মানুষ
নির্দ্বিধায় ছুটে চলে এক একটা দিন!
ভেবেছ কি,পৃথিবী তোমার বোঝা বইতে কতটা ভারি হয়ে উঠে?


অথচ,এক দিন তুমি কথা দিয়েছিলে ফুলের কাছে পাখির কাছে
জানি না তুমিও কি খুজে নিয়েছ পথ না ফেরার
না কি ভুলে গেছো অনেককে তো অনেক কথা দেওয়া ছিলো,
কিন্তু কারো কথা রাখোনি।