পুরানো দিনের স্মৃতির অন্ধকারে,
একটি ভাঙা সেতু বেঁকে দাঁড়ায় বেদনার পথে।
হৃদয়ের কর্ণারে নিস্তব্ধ কষ্টের প্রতিচ্ছবি,
প্রত্যেক ইট বলে কাহিনী, একেকটি ফাঁক ভরা গভীর দুঃখের গাথা।

যখন রাতের আঁধার ছড়িয়ে পড়ে নিস্তব্ধ শহরে,
সে সেতুর পেছনে লুকিয়ে থাকে হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন।
প্রতিটি ধূলিকণা তার অতীতের আঘাত,
প্রতিটি ফাঁক, একেকটি অমোঘ বেদনার অব্যক্ত ভাষা।

সেই সেতু—যেখানে মিলতো জীবনের দুই দ্বীপ,
একদিকে অচিন্ত্য আশা, অন্যদিকে বিচ্ছিন্নতা।
যেখানে প্রেমের সুর ভেঙে যায়,
আর নিঃসঙ্গতার আঁধারে সবুজ স্মৃতির পাতা শিহরণ করে।

প্রবাহিত জলরাশির মতো,
সময় ভেঙে পড়ে অতীতের আবরণে।
একেকটি ফোঁটা, প্রতিটি নিঃশ্বাসে,
ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে যাওয়া আশা আর সঙ্কটের সুর।

এখনও, সন্ধ্যার আকাশে সেতুর ছায়া পড়ে,
একটি প্রশ্ন, একে একে মুছে যায়—
কি সত্যি ছিল সেই মিলন?
কি সত্যি ছিল সেই বিচ্ছেদ?

ভাঙা সেতুর তলে, জীবনের প্রতিটি অংশ
রয়েছে চিরন্তন বেদনার প্রতিচ্ছবি,
যেখানে হৃদয় ধ্বংসের মধ্যেও
আছে একটা নিঃশব্দ গান, যা চিরকাল স্মরণীয় থাকবে।