শহরের এক কোণে নিঃশব্দ এক গলি,
সেখানে দাঁড়িয়ে এক ছায়াময় দালান,
বাতাসে ভাসে কেমন জানি
অতীতের চাপা দীর্ঘনিশ্বাস।

সেখানে আশ্রয় মেলে বিস্মৃত নামের,
হারিয়ে যাওয়া মুখের অশ্রুসজল রেখা,
যাদের গল্প শুরুতেই শেষ,
তাদের জন্যই তো এই আশ্রয়দেয়াল।

রোদ উঠে, রোদ নামে, চাঁদ হাসে নির্জন,
কেউ আসে না ডাকতে মায়ের কোলেতে,
বাবার হাতে চুল এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়া,
সেসব স্মৃতি এখানে অলীক কেবল।

ছোট্ট রুমগুলোর জানালায় বসে
অপেক্ষার ছায়া খেলে অবিরত,
কে যেন এসে বলবে হেসে—
"তোমাকে নিয়ে যাবো চলো, ঘর সাজিয়ে রেখেছি!"

কিন্তু সেসব কেবলই এক গল্পের মত,
নক্ষত্রের নিচে পড়ে থাকে দীর্ঘশ্বাস,
কেউ কারও নয়, কেউ কিছু নয়,
শুধু দেয়াল জানে কান্নার ভাষা।

তবু খেলে হাসি, তবু বাজে গান,
ছোট্ট হৃদয় বুনে নেয় স্বপ্নের মালা,
ভাগ্যের বন্ধ দরজার ওপারে
আজও অনাথআলয় একা দাঁড়িয়ে।