প্রজাপতির কি নাম দেব ভাবতে ভাবতে
হেঁটে গেলাম বহুদূর।
মফস্বলের স্টেশন। পূর্ণিমার চাঁদ নেমে এসেছে মাঠে।
ধুধু প্রান্তর।
পুকুরের লজ্জা নিবারণে
ব্যস্ত কচুরিপানা। সবুজ আবীর মেখেছে হাতে।
এসময় রাগ পিলু ভেসে আসে
ঝিঁঝিঁপোকার গানে।
আমার চলন মন্থর।
ভেজা মাটি দু পা টানে।
ক্রমশ অলস গতি।
মফস্বল পেরিয়ে যাই সরস্বতী নদী।
গ্রীস্মবেলার সেই ঘর ছাড়া মাস।
জানলায় রেখেছি উদাসীন চোখ।
বাবা এই বার বাড়ি ফিরল বুঝি।

বহু বছর কেটে গেল তারপর।
কিশোরী মফস্বল আজ শহর হল।
চাঁদ সওদাগরের নদী বিষণ্ণ শরীরে
এক বুক জল নিয়ে
জীর্ণ অবসন্ন।
দেবদাসীর মত
আজও অপেক্ষারত।
আমি ছুটে যাই তার কাছে।
আবার সন্ধ্যা নামে। রাত আসে।
প্রজাপতি ওড়ে আমার চার পাশে।