আমাকে নিমন্ত্রণ করার আগে
কয়েকটা কথা বলে নেওয়া দরকার।
আমি কিন্তু তোমার চামড়া তুলে
দেখতে পারি তুমি মানুষ কিনা।
তোমার জিভ টেনে দেখতে
পারি তুমি সত্যিটা বলতে পারো কিনা।
আমার শক্ত হাতের স্পর্শে
খসেও পড়তে পারে তোমার
প্লাস্টিক সার্জারি করা মুখোশ।
তখন দাউ দাউ করে ভেতরে জ্বলছ তুমি।
মনে মনে বলছ ব্যাটা মহাধরিবাজ।
তোমার চাউনিতে আমার সন্দেহের
আঙুল ঢুকে যেতে পারে অনায়াসে।
চোখের তারা ভেদ করে
দেখবে তোমার দৃষ্টি।
একথা ভালই জানে তোমার লঘু মস্তিষ্ক।

তোমার নখের হলদে লোভে
আমার আঁচড় গুলো খ​ড়ির মত।
ধার দিতে দিতে সজোরে উপড়ে
ফেলতে পারি তোমার বিষ নখ।
বুকের বাঁ দিকে চুম্বক দিয়ে দেখতে পারি
কতটা লোহা আছে তোমার হৃৎপিণ্ডে?

সব শেষে থার্মোমিটার চুবিয়ে দেব
হাতের ধমনীতে।
তোমার রক্তও কি ঠাণ্ডা? মধ্যবিত্ত?
আমাকে নিমন্ত্রণ করার আগে
এসব জেনে নেওয়া দরকার।
আর এর পরেও যদি আমাকে আসতে বল,
তাহলে চিৎকার করে বলব
তুমি মানুষ। মানুষের মত মানুষ।
মাটি দিয়ে যত্ন করে বানানো
খাঁটি মানুষ।