সেই সব কবেকার কথা।
বর্ষার থই থই জল দিত আলপনা।
তুমি গা ভেজাবে।
কিন্তু চুল ভেজাবে না।

হলুদ ট্যাক্সিতে মিটার চড়ছে
ভেতরে চড়ছে পারদ।
অবেলায় লুকোচুরি খেলা।
মেঘ বলল শহর তো নয়
যেন গারদ।

মেঘের কাছে বৃষ্টি মেখে
আকাশ তখন ক্লান্ত
সামনে ছিল বজ্রনির্ঘোষ
বর্ষা প্রবল।
আকাশ কি আর জানতো?

ভাসিয়ে দিল।
তোমার শহর আমার গলি
আর যে যেখানে ছিল।
ভিজে একসা পুরোনো চিঠি।
কিছু স্মৃতি। মাথার বালিশ।

ছাদের কোণে সেই নিমচারাটা
ভিজল কেমন সেটাও।
জলের ছিটে বারান্দাতেও।
যেমন সন্ধ্যে বেলায় তুলসী তলায়
গঙ্গাজল ছেটাও।

এসব কথা বহু দিনের
বহু বছর আগের।
তোমার জন্য লুকিয়ে রাখা
গল্প বৃষ্টিরাতের।