তুমি থেমে যাবার পরে
পৃথিবী আরেকটা সভ্যতার জন্ম দেবে।
এর মানে তুমি অসভ্য ছিলে তা নয়।
আসলে তুমি বুঝতেই চাওনি।
এই মাটি এই আকাশ
ওরা সকলেই কিছু বলতে চায়।

তুমি কি শুনতে চাও?

প্যারিসের সেইন নদীর পাশে
অচেনা ভিক্ষুকের সতর্ক বাণী
কিম্বা কম্বোডিয়ার কৃষকের কান্নার শব্দ?
শুনতে পাও না?

মোজারেল্লা চীজের আস্তরণে চাপা
পরে গেছে তোমার মোটা জিভ।
তুমি বাকরহিত!

মান্টো পারেননি তুমিও পারবে না।
সুমেরু বৃত্তের বরফের সাথে গলে যাবে
তোমার নষ্ট চাঁদ।
ক্রমশ কঠিন হবে শীতল মৃত্যু
ঘন কুয়াশায় ঢেকে যাবে দুচোখ।
আরেকবার।
আরেকবার সুন্দর হবে পৃথিবী।