দুই পাতার ধইঞ্চারা আইজ
হাজার পাতা নিয়া আকাশ ছুঁইতাছে-
পাছে হইতাছে তাদের কতল করার ব্যাঞ্জন।
অথচ,
এতকাল পরেও তোমার আওনের খবর পাইলাম না।
দক্ষিণের জানালাটা কোনদিন বন্ধ করি নাই
তুমি আইসা কখন ডাক দেও তাই,
বৃষ্টির পানির ঝাপটায় তার শিকগুলান ভঙ্গুর প্রায়।
তোমারে বাজাইয়া শুনামু দেইখা
একখান বাঁশি কিনছিলাম গত বারের বৈশাখী মেলায়
বিছানার নিচে থাইকা থাইকা আইজ সেইটা ঘুণপোকার খাবার।
তোমার লাইগা কত আশা কইরা নুতান চরে ঘর বাঁনাইলাম
গোল পাতার ছাউনিতে খুবই সুন্দর দেখা যাইতো।
তোমার  নরম হাতের ছোয়া পাওয়ার আশা পুরাইবার আগেই ঘরখান আমার ঝড়ে নিয়া গেলো, তুমি আইলানা।
আইজও তোমার লাগি বইয়া থাহি,
কাসার থালে পান্তা আর দুইটা কাঁচা মরিচ তুইলা।
তুমি আওনা, সাঁঝে পোষা বিলাইটা সাবাড় করে ভাতের দল।
মরিচ দুইটা পইরা থাহে অবহেলায়।




৩রা অক্টোবর ২০২৪
রাকুদিয়া, বরিশাল।