প্রিয় দুঃখ সুখের সাথী ,

কথাগুলো আসলে আমি কখনোই তোকে বলতাম না।
বিশ্বাস কর-
কথারা হয়তো আমাকে ভালবাসেনা।
ভাল হোক আর খারাপ-
কোন কথাই আমার চেয়ে খারাপ না।
তাইতো আমার এই অসুস্থ মস্তিষ্কে,
বিষাক্ত মানসিকতার এই হৃদ কোটরে -
ওরা বড্ড যন্ত্রণায় থাকে...!

বেড়িয়ে আসতে চায় -
এই মাদকাসক্ত দেহ থেকে।
পরিত্রাণ পেতে চায়,
আমার মত পাপিষ্ঠার জীবন থেকে।

জানিনা মানবি কিনা-
শুধু এই কারণ গুলোই যথেষ্ট
তোর কাছে মনের বই খুলে দেয়ার জন্য।
আর কিছুনা।

তবে হ্যা,
কখনো কখনো কোন সু পরামর্শ
কিংবা ভাল কোন সমাধানের আশায়-
ছুটে যাই তোর কাছে।
হ্যা, শুধুই তোর কাছে।

কিন্তু আজকাল-
তোর মনোভাব যেন কেমন!
আমি বলি আর তুই-
শুধু শুনিস।
যেন কোন ওরিয়েন্টেশনে
কলেজের প্রিন্সিপালের দেয়া বিরক্তিকর ভাষণ।
যেটা বিরক্তি নিয়েও গভীর মনযোগে শুনতে হয়।
এটাই ফর্মালিটি।
কিন্তু আমি তো কোন ফর্মালিটি চাইনি।

বুঝিয়ে দিয়েছিস -
আমার সমস্যা শুধুই আমার।
তোর কিছুই আসে যায় না।
যেখানে-
তোর প্রত্যেকটা সমস্যা
হোক সে অতি ক্ষুদ্র অথবা বৃহৎ-
নিজের সমস্যা বলে জানি।
বিচলিত হই, সমাধান খুজি।

যাইহোক-
বুঝায়েছিস,
আমি কখনোই তোর আপন হইনি।
তবে তুই আমার কাছে সর্বদাই সমান।
আমি কখনোই তোর থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবনা।

চিন্তা নাই-
শুনে খুব খুশি হবি হয়তো
ভবিষ্যতে আর কোন কিছুই-
তোর সাথে আলাপ করবোনা।
তোর ব্যাপারে অন্যকথা।

এখন যেমন-
আমি মানে তুই।
ভবিষ্যতেও 'আমি মানে তুই'- ই থাকবি।
তবে কখনোই-
'তুই মানে আমি' হইতে চাইনা।



'আমার কষ্ট' নামের ফাকা বুলি তোর শোনার দরকার নাই।



২২ জানুয়ারি ২০২৪
সুগন্ধার পার, বরিশাল।