তোমার ওই বুকটা যদি একটা বই হতো
কি লেখা থাকতো ওতে ?
প্রচ্ছদে কি থাকতো বলো তো ?
চেনা কোন চোখের ছবি ?
হাতে আঁকা জলছাপ কি দেখা যেতো অস্পষ্ট ,
আঁচল ওড়ানো, ঢেউ খেলানো কোন দেহ বল্লরীতে?
কিংবা মাতাল কোন চুলের রাশি?
হয়তো বা ঠোঁটের কোণে চেনা কোন মিষ্টি হাসি?

পাতা উল্টাও
কি লেখা থাকতে পারে ওতে ?
চেনা কোন নাম কি পাওয়া যেতো হঠাৎ এক ছন্দ তুলে?
অথবা কোন ভালোবাসার পংতি এলোমেলো সুর তুলে?
কোন এক পাতায় কি পড়ে থাকতো
খোঁপা থেকে খসে পড়া হাস্নেহেনার গুচ্ছ ,
যা খসে পরেছিল একদিন তোমারই অস্থির আদোরে?

পাতা উল্টাও
কি লেখা থাকতে পারে ওতে ?
কোন এক নির্ঘুম অপেক্ষার রাত?
কোন এক গুমড়ে ওঠা নিরব অভিমান?
কোন এক ভরা পূর্ণিমার রাতে আকুল দুটি আঁখি
অশ্রু শুকিয়ে নদীর সাক্ষী রেখে গেছে যা রাঙ্গা কপোল তলে ?

তোমার ওই বুকটা যদি সত্যি একটা বই হতো
কি লেখা থাকতো ওতে ?
শুধুমাত্র একটি সম্ভাবনার কথা বলছি
গত কয়েক জীবনের উপলব্ধি থেকে জেনেছি
আশা করাটা -
এখন কেবলই বাতুলতা মাত্র।