হঠাৎ কইরা বুকের মধ্যে কামুড় মাইরা উঠে সেইসব কথা
সত্যই কি আর মনে পরে না আমারে ?
ব্যাবাগ ভুইলা গেলি?
রাইতের পর রাইত
দিনের পর দিন
সংসার করসিলাম দুইজন এক লগে।
ক্যামনে পারস ?
একবারও মনে পরে না?
আমারে শিখাইয়া দে না।
আমিও তো চাই ভুলতে তরে ।

সেই যে তোর লাইগা খোঁপায় পড়লাম ফুল
শাড়ি পইড়া কপালে দিলাম একখান লাল টিপ।
আমারে দেইখা তুই কেমন নাচন দিয়া গাইছিলি
“কেন পিরীতি বাড়াইলা রে বন্ধু ছেড়ে যাইবা যদি-“
আমি আর যাইতে পারলাম কই?
সেই যাওয়া তো গেলি তুই।
রাইত যতই বাড়ে
বুকের মধ্যে বিষ কাঁকড়ার লাহান কামড়াইয়া ধরে সেইসব কথা।

সকালের আলো ফুটা পর্যন্ত বইসা থাকি
নিজেরে বুঝ দেই আজর নাই বইলা।
কিন্তু ওই আসমান সাক্ষী,
ওই চাঁদ সাক্ষী,
এই বাতাস সাক্ষ্‌
আম জাইগা থাকি তোর লাইগ্যা ।
যদি আচমকা আইসা পরস কোন এক রাইতে ,
যদি আমারে ঘুমে দেইখা ফেরত যাস চইলা ।
পারুম না সইতে সেই জ্বালা আমি।
এই অবুঝ পরান জাইগা থাকে সেই আশায় ।
ঘুম আহে না দুই চক্ষ্যে আমার
ঘুম আহে না রে -
বুকের মধ্যে বিষ কাঁকড়ার লাহান কামড়াইয়া ধরে সেইসব কথা।
সত্যই মনে পরে না আর আমারে?
একবারও না?