হরেক রঙের ঝরা পাতায়
ভরে গেছে ঠষি ফুফুর
মাটির উঠোন,
ঘন কুয়াশায় তখনো রাত্তির
চেনা ধুসর আঙিনায়
জ্যোৎস্না প্লাবন !

তারপর ভোর  দেখা
সোনালী রুপালী
ঝকঝকে আলো,
বাংলার মাটি ফসলের গন্ধে
জন্ম নিল
কবি জীবনানন্দ !

চল্লিশ পেরিয়ে যাওয়া  
ঠষি ফুফুর
এখনো হয়নি বিয়ে,
ছেলের দলের সাথে
পুষনো রাঁধে সে
ধুয়া উড়িয়ে!

রাঁধে আর তাকিয়ে থাকে
ঠষি ফুফু
অসীম শুন্যতায়,
অশ্রুহীন দুচোখ তার
সমস্ত অস্তিত্ত্ব
ভাঙে কান্নায় !

সূর্য এখন
মাথার উপরে
আসছে আযান ভেসে,
পুষনোর ভাত ছেলেদের পাতে
না খেয়েও খেয়েছি বলে
আড়ালে সে  চোখ মোছে!

সূর্য হেলে গেলে
ছেলের দল
ফিরতে থাকে ঘরে,
ঠষি ফুফু তখন
গুনতে  থাকে ঝরা পাতা
একটি একটি  কোরে....!