তুমি ফিরলে না বলে
আমার ভেতরের মানুষটা মরে যায় একটু একটু করে
চন্দ্রবন্দনার মতো নিঃসঙ্গ হয়ে যায় হৃদয়
আমি ক্রমশ হাঁটতে থাকি অন্ধকারের গুহায়,
যেখানে ভালোবাসা নেই, কেবল হিংসা, ক্ষুধা, আর আর্তনাদ।

তুমি আমায় ছেড়ে গেলে
কে যেনো আমার ভেতর থেকে মানুষটাকে তুলে নিয়ে গেল
তার জায়গায় জন্ম নিল এক ক্ষুধার্ত নেকড়ে
যার চাহনিতে শুধু কাম,
যার থাবায় জেগে ওঠে পৃথিবীর সব নিষিদ্ধতা!

তোমার স্পর্শ না পেয়ে
আমার আঙুল খোঁজে অপরাধ
আমার জিভ খোঁজে ঘৃণার স্বাদ
একা একা দাঁড়িয়ে থাকি আয়নার সামনে
দেখি— পিছনে দাঁড়িয়ে আছে এক জানোয়ার,
যার মুখটা আমার মতোই!

তোমার ভালোবাসা পেলে
হয়তো আবার জন্ম নিতাম মানুষ হয়ে,
এখন আমার শরীরে গন্ধ জমেছে বন্যতার
এখন আমি তোমার চারপাশে ঘুরি এক বনপশুর মতো,
তোমায় খেতে নয়— মানুষ হতে চেয়ে।