তোমার আমার প্রণয় খেলায়
বয়স এখন বাধা,
আদর সোহাগ হয়েছে সিকি
প্রেম হয়েছে আধা।

অসুখ নিয়ে ব্যস্ত আছি
শরীর জুড়ে ঢুল,
আড়াল মনে নিত্য গুনি
জীবনভরের ভুল।

বিয়ের আগের কথোপকথন
এখন লাগে প্রলাপ,
চলছে এখন ব্লাড প্রেসার আর
ডায়াবেটিসের আলাপ।

প্রেমের আড্ডা শেষ হয়েছে
বহু বছর আগে,
প্রেম কাহিনী পড়লে এখন
নির্নিমিত্ত লাগে।

তোমার হাতের চা পাই না
অলস দুপুরবেলায়,
আমিও ভুলি বার্ষিকী সব
দিন তারিখের ধাঁধায়।

দুই ঘরে দুই নাকডাকানি
ঘুম সময়েও অমিল,
চশমা হারায় চুল পড়ে যায়
দুই মেজাজই শিথিল।

যে যার ঘরে দেখছি টিভি
ক্ষান্ত চ্যানেল লড়াই,
গান-রিয়ালিটি-সিনেমা দেখে
নিজ খেয়ালেই হারাই।

যৌবনে যা আড়াল ছিলো
লাগছে এখন স্পষ্ট,
তুমিও জানো আমিও জানি
বাড়াই না তাই কষ্ট।

তবু আছি এক বাঁধনেই
হয় তো ভালোবাসা,
হোক ভীরু মন লুপ্ত মাতন
ছন্নছাড়া আশা।

এমন করেই কোন টানে যে
একসাথে এই থাকা,
একটা ভয়েই কাটছে জীবন
কে কবে হই একা।